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De acuerdo con el compromiso adquirido por el Circulo Civico de Opinién, este POSICIO-
NES 35, dedicado a Covid-19: Lecciones de la historia, da continuidad a la serie de docu-
mentos previos, iniciada con Covid-19, Espafia-20 (POSICIONES 31, abril de 2020), y luego
prolongada en las sucesivas entregas Covid-19: el reto cientifico (POSICIONES, 32, mayo de
2020), Poderes de necesidad y Constitucion (POSICIONES, 33, mayo de 2020) y Covid-19:
La politica econémica. Confianza para sostener, recuperar y transformar (POSICIONES,
34, junio de 2020).

En el documento que aqui se presenta se hace un repaso, con perspectiva histérica, de la
dramdtica experiencia de la pandemia, proyectando ademds cinco reflexiones hacia el fu-
turo siguiendo la rima de la historia. Suscrito en su totalidad por el Circulo Civico de Opinion,
ha sido elaborado por dos prestigiosos especialistas, Juan Francisco Fuentes, socio del
Circulo, y José Carlos Rueda Laffond.

COVID-19: LECCIONES DE LA HISTORIA

“La plaga no esta hecha a la medida del hombre,
por tanto el hombre se dice que la plaga es irreal.”
Albert Camus: La peste.

La sentencia, atribuida a Mark Twain, de que “la historia no se repite, pero rima”
invita a comparar el escenario provocado por la crisis del coronavirus con otras si-
tuaciones historicas y a realizar un ejercicio de historia prospectiva, proyectando
hacia el futuro algunas reflexiones sobre la pandemia. Con pasmosa rapidez, la Co-
vid-19 ha dado nueva carta de naturaleza a un viejo imaginario fantasmagorico —el
de las epidemias medievales— erradicado hacia siglos de la cultura cotidiana de Oc-
cidente. Pero, frente a la percepcidn apocaliptica, no han faltado quienes hayan re-
cordado que la plaga es una “caracteristica constante de la sociedad humana” (Si-
mon Critchley) o que lo imprevisto también “forma parte de la historia” (Emilio Gen-
tile). William H. McNeill afirmé que era un error ver un brote infeccioso como un
simple accidente sin explicacion historica.

Lo que ha ocurrido en 2020, cabria afiadir, es que ese accidente nos ha retrotraido,
con violencia, a una matriz preindustrial —mas bien animal— que pensabamos su-
perada. Quiza a causa de un murciélago, o quiza por un pangolin, esa realidad oculta
ha terminado por provocar unos efectos diabdlicos en los sofisticados entramados



de la modernidad globalizada del siglo XXI, cuya fragilidad habria quedado final-
mente al descubierto. Un distopico efecto mariposa que, no obstante, tal vez ad-
quiere otro sentido si lo evaluamos a través de la llamada “historia profunda”, la
corriente historiografica preocupada por estudiar las hondas —y con frecuencia
desdefiadas— conexiones entre biologia y sociedad en aspectos como la influencia
de las infecciones y las inmunidades sobre la cultura, el poder o los equilibrios geo-
estratégicos.

En Espafia, el punto de inflexion hacia el shock colectivo por el coronavirus resultd
extraordinariamente rapido. Puede situarse en el lapso que medi6 entre el lunes 9
de marzo —hasta ese momento se habian reportado oficialmente mil infectados y
dieciséis fallecidos— y el sdbado 14, dia en que se declar6 el estado de alarma,
cuando los contagios ya se habian multiplicado por seis y los muertos por algo mas
de doce. Los titulares de prensa evidencian la trascendencia de ese preciso instante.
“El avance del coronavirus desafia al Estado”, afirmé EI Pais en su portada del 14 de
marzo para destacar el caracter historico de la medida que estaba a punto de adop-
tar el gabinete Sanchez. El tinico antecedente, en teoria equiparable, se habia regis-
trado a inicios de diciembre de 2010 con motivo de la huelga de controladores aé-
reos, la declaracion del estado de alarma y la militarizacion de los aeropuertos. La
memoria sobre aquella crisis, pasajera y limitada, quiza aliment6 en algunos la sen-
sacion de que la disrupcion de la Covid-19 estaria pronto controlada y que en pocos
dias se podria regresar a la rutina. En cambio, nadie evoco otros posibles anteceden-
tes, mas lejanos y velados por el tiempo, como los estados de excepcién establecidos
durante el tardofranquismo, que se acompafiaban por un lacénico decreto que anun-
ciaba la suspension de un ramillete de derechos reconocidos en el Fuero de los Es-
pafoles.

En los dias siguientes se sucedieron las noticias mas terribles. Se augur6 un hundi-
miento de la actividad econémica en Espafia o un incremento de la tasa de paro en
Estados Unidos no vistos desde la Guerra Civil y la Gran Depresion, respectivamente,
todo ello envuelto en una espiral de defunciones. El conjunto de medios generalistas
en Occidente entr6 en una suerte de relato monocorde que se fue extendiendo como
una mancha de aceite por las diferentes actividades —econ6mica, laboral, politica,
incluso deportiva...—, que replicaban una crisis multiforme capaz de contaminar
cualquier ambito de la realidad. La hipdtesis de un impacto sin precedentes e ines-
perado, pese a que hacia semanas que se conocia lo ocurrido en Wuhan o Milan, dio
paso a una sensaciéon de gran ruptura que en Espafia propicié un lenguaje de nuevo
cufio. “Transicion hacia la nueva normalidad”: esta formula, tomada de la utilizada
en Estados Unidos tras el 11-S (“the new normal”), se ha llegado a emplear hasta en
el Boletin Oficial del Estado y evoca vividamente la idea de un futuro paradéjico, de
un porvenir que dice retornar a las certezas del pasado, aunque sin dejar de ser in-
cognito y, por tanto, inquietante.

HISTORIA COMPARADA: UN CAMINO DE IDAY VUELTA

La apabullante actualidad de la Covid-19 ha reavivado el interés por la historia de
las viejas plagas y pandemias, limitado hasta hace pocos meses a un estrecho circulo
de especialistas. Quiza el mejor balance en una comparacion de trazo grueso lo ha



aportado un articulo aparecido en mayo de 2020 en Biomedical Journal. En €l se re-
cuerda el impacto demografico de cinco pandemias recientes: de la gripe espafiola
de 1918-20 al coronavirus, pasando por la gripe asiatica (1957), la de Hong-Kong
(1968-69) y la de 2009. La conclusion es que, observadas a medio-largo plazo, su
mortalidad ha tendido a disminuir. Se ha estimado que la gripe espafiola provocé
alrededor de 50 millones de muertos, aproximadamente un 2,68% de la poblacién
mundial. La de 1957, en cambio, redujo drasticamente su letalidad a cerca de 1,5
millones (0,05% de la poblacién mundial) y la de 2009 a 300.000 (0,0004%). Las
cifras oficiales sobre la Covid-19 a principios de junio de 2020 superan ya amplia-
mente este ultimo dato. Sin embargo, no debe olvidarse que cuantificar con exacti-
tud el impacto de las pandemias es un ejercicio especulativo, ahora y en el pasado.

David S. Jones ha sintetizado con precisiéon varias concomitancias histéricas de la
Covid-19 en un breve, pero ya influyente, texto aparecido en The New England Jour-
nal of Medicine el 12 de marzo de 2020. Segiin su argumento, que no deja de ser
obvio, las pandemias evidencian los grados de avance, pero igualmente las limita-
ciones técnicas y cientificas de cada momento. Jones también ha llamado la atencién
acerca de los impredecibles réditos politicos asociados a ellas, y menciona por ejem-
plo la holgada reeleccion presidencial de Ronald Reagan en 1984, tras una campafia
en la que ignoro6 por completo el fendmeno del sida (de hecho, hasta septiembre de
1985 el presidente estadounidense no cité por su nombre al VIH en una interven-
cion publica). Las epidemias —y muy en particular, las indiscriminadas— se han
asociado también de forma recurrente con imaginarios aterradores. Basta con te-
clear el término “ébola” en el buscador de imagenes de Google para encontrarnos
con una galeria que retine inquietantes fotografias microscépicas junto a instanta-
neas de cadaveres y cuerpos yacentes de poblacion de color en nidos de pobreza. La
que termind por conocerse como peste de Justiniano (c. 541) asol6 todos los rinco-
nes del Imperio Bizantino. A pesar de semejante denominacion, la peste bubonica
no consiguié manchar la magnificencia de aquel emperador en la memoria popular,
y su posterior imagen ha dependido mucho mas de la vibrante suntuosidad que des-
prenden los mosaicos de San Vital en Ravena que de la asociacién entre su nombre
y la pandemia. Por otra parte, como resalté Judith Herrin, las apocalipticas cronicas
sobre la enfermedad, obra del historiador Procopio, deben ser leidas como algo mas
que una simple descripcion objetiva de los hechos. En un ejercicio de exaltacion del
legado clasico, muy propio de la cultura bizantina, Procopio en realidad adaptaba,
hasta llegar al plagio, al estimado como relato candnico por excelencia de cualquier
plaga, que era el dedicado por Tucidides a la gran peste griega del siglo V a. C. y a sus
inquietantes consecuencias parala vida en la polis y la propia democracia ateniense.

Otros precedentes historicos se prestan a establecer, con mas o menos fundamento,
una analogia con la situacion actual. Como es sabido, el epiteto “espafiola” en la de-
nominacion genérica de la “grippe” que asol6 buena parte del planeta en varias olea-
das, entre 1918y 1920, fue obra indirecta de la censura de la I Guerra Mundial. “Mor-
bus hispanicus”, consideré Mariano de Cavia que debia llamarse a tal exportacién,
fruto del deseo nacional por contribuir con algin “género de estragos a la devasta-
cion europea”. En julio de 1918, muchos periddicos del Viejo Continente —entre
ellos, los espafioles— desgranaron con todo lujo de detalles el macabro impacto de
la gripe en las ciudades alemanas. Pero en un principio, por mor de la censura de



guerra, solo las cabeceras espafiolas dieron cuenta de una infeccidon que parecia ha-
ber brotado de la nada en la Peninsula Ibérica. Una infeccién desconocida, designada
eufemisticamente como “enfermedad del dia”, “epidemia reinante” o “enfermedad
actual” que, desde mediados de mayo de 1918, fue ganando espacio publico, aunque
casi siempre en breves columnas alejadas de las portadas. Tildada de dolencia be-
nigna, no faltaron las llamadas a la tranquilidad. O los consejos profilacticos, como
los de El Sol cuando recomendé que el enfermo no tomase medicamentos, se lavase
la boca y las fosas nasales con agua oxigenada, siguiera una “dieta absoluta” y dis-
frutase del “aire libre”, pero no del “de la Castellana o Recoletos, con hacinamiento
de personas, roces, conversacion intima, etc.”. Muchas crénicas de la gripe de 1918
transmiten una imagen naif. Son mas expresivas por lo que ocultan —los muertos y
enfermos; la ineficiente red de beneficencia que, en el mejor de los casos, debia aten-
derlos; el apabullante silencio gubernamental, sintoma meridiano de inaccién ofi-
cial— que por la sensacidn de sosiego social que deseaban transmitir. Tales mensa-
jes respondian, al menos en parte, a los rumores sobre los oscuros origenes de la
infeccion (corri6 el chisme de que era consecuencia de las obras del metro o que se
transmitia a través del agua y la fruta).

Veinte afios después, en el contexto de la epidemia de tifus exantematico de posgue-
rra, la prensa invisibilizé radicalmente su nombre popular —piojo verde—, mien-
tras que la publicistica médica participaba en la instrumentalizacién politica de la
enfermedad. En 1943, el relevante médico e higienista José Alberto Palanca no pudo
sustraerse a efectuar una lectura racial e ideolégica de la dolencia, segin él no con-
tagiada ni una sola vez en la Espafia nacional por los voluntarios venidos de Marrue-
cosy, por el contrario, endémica en zona republicana “por los sufrimientos morales
y materiales” padecidos al otro lado del frente. Semejante apreciacion conecta con
otra constante en la historia de las pandemias. Tanto en el pasado lejano como en la
historia actual, no ha faltado la recurrente asignacion de responsabilidades al “Otro”,
ya fuesen los peloponesios en el relato clasico de Tucidides, los judios durante la
peste negra medieval o los chinos coincidiendo con el largo devenir de la peste de
1855, en la infeccidon por SARS de 2000 o, veinte afios después, ante la Covid-19.

La irracionalidad de la pandemia alimenta lo que Jean Pierre Dupuy llamo el “feno-
meno de panico”; esto es, las respuestas, igualmente irracionales, que pueden sub-
sumir, a un tiempo, reacciones individualistas y criticas de distinto calibre al orden
o0 a la institucionalidad, pero también un sentimiento de cohesion social y apego a la
comunidad. El rango de tales respuestas es diverso. El catalogo, multiplicado desde
inicios de marzo de 2020, de fakes o de bulos es extraordinariamente abundante. Ha
reunido desde siniestras profecias que auguraban el colapso definitivo (un apagén
en Internet por exceso de trafico) a profilaxis milagrosas (tomar café disminuye el
impacto de la enfermedad, lo mismo que hacer gargaras con sal y bicarbonato). En
otros casos, en cambio, ciertas sospechas, como la hipo6tesis estadounidense sobre
la Covid-19 como virus de disefio, han generado relatos que aglutinan paranoia, es-
pionaje y alta politica. El coctel termin6 de componerse gracias al oscurantismo del
gobierno chino, que rozo el negacionismo en los primeros y, aun hoy, imprecisos
momentos de la epidemia en Wuhan. A ello se sumaron la sancién a algunos médicos
0 a voces criticas del partido (como el magnate inmobiliario y bloguero Ren Zhi-
giang), las purgas a funcionarios poco eficientes o las dudas occidentales sobre lo
que realmente habria tras las plumbeas campaiias oficiales de propaganda.



En algun otro caso, el negacionismo ante la Covid-19 se ha fundamentado en una
lectura integrista opuesta a los ideales de modernidad. Es lo ocurrido en la virulenta
reaccion de parte de la comunidad haredi (ultraortodoxa) israeli. A finales de marzo
de 2020, este grupo concentraba dos tercios de todas las infecciones del pafs, tras
negarse reiteradamente a acatar las medidas de confinamiento y distancia social en
sus multitudinarias ceremonias religiosas (segun el influyente rabino Jaim Kanie-
vsky, el Talmud y el Pentateuco actuarian de escudo protector frente a la enferme-
dad). Tal situaciéon acab6 provocando el sellado policial de los barrios de Mea Shea-
rim, en Jerusalén, y Bnei Brak, en la periferia de Tel Aviv.

La simbiosis entre critica politica frente a la restriccién de libertades, negacionismo
—o0, al menos, cierto relativismo— de la pandemia y algo (o mucho) de disquisicién
conspirativa ha aglutinado a ruidosas y heterogéneas minorias en diferentes puntos
de Europa. El rechazo a imponer medidas de confinamiento a su poblacién, junto a
la idea de que existia una fortaleza nacional congénita curtida por el frio, ha dado
forma a la reaccién nacional-populista del gobierno bielorruso, el tnico que celebré
con toda pompa el 752 aniversario de la victoria sobre la Alemania nazi. En Francia,
durante la primavera, pervivieron las protestas de los chalecos amarillos. Y en Ale-
mania se han congregado colectivos con pulsiones muy distintas: desde los que re-
chazan la imposiciéon de mascarillas y futuras vacunas promovidas por las “elites
globales”, a gruptsculos de extrema izquierda o los que secundaron los llamamien-
tos de Alternativa por Alemania. En Espafia se pasé de timidas caceroladas coinci-
dentes con las intervenciones televisivas de Pedro Sdnchez —tildadas por algunos
de burdos remedos propagandisticos al estilo de Al6, Presidente— a una moviliza-
cion de rechazo antigubernamental algo mas visible en las calles de diversas ciuda-
des.

En todo este conglomerado transversal cabe destacar el peso del componente nacio-
nal-populista, en buena parte alimentado por el pesimismo provocado por la crisis,
lo cual refuerza las sensaciones negativas de los ultimos afios derivadas de la globa-
lizacién y sus costes. No estd de mas recordar algunas de las claves expuestas por
Roger Eatwell y Matthew Goodwin para explicar la expansion de esa vision negativa
de la globalizacion mediante multiples versiones nacionales: el temor a un futuro
incierto, la erosion de las consideradas libertades individuales basicas, los déficits
de representatividad de la gente corriente y los agujeros negros del andamiaje de-
mocratico, la incompetencia politica, las imagenes de desigualdad y de desamparo
de la clase media, el deterioro del Estado-nacién o la lenta, burocratica y a la postre
incierta solidaridad procedente de Bruselas. Tales percepciones ayudan a entender
la heterogeneidad de las bases culturales, socioldgicas y electorales del nacional-po-
pulismo como respuesta a lo que cabria definir como una globalizacion oscura. La
pandemia ha alimentado, en efecto, multiples y tenebrosos relatos sobre sus orige-
nesy consecuencias. De un lado, se la ha asociado con un virus global de origen asia-
tico —con todos los temores y prejuicios que Oriente provoca en Occidente—, capaz
de poner en jaque a los Estados nacionales. Su impacto econdmico se ha cebado con
particular dureza en el tejido de las clases medias, los pequefios empresarios y los
autéonomos, avivando el fantasma de su proletarizacion y desclasamiento, como ocu-
rri6 ya con la crisis econdmica de 2008. Y asimismo ha puesto en cuestion el relato



beatifico y politicamente correcto de la interculturalidad como un intercambio siem-
pre positivo y enriquecedor.

La posible via de contagio del virus a la democracia parece, ademas, clara: la excep-
cionalidad sanitaria abrié las puertas a la excepcionalidad politica. En tales coorde-
nadas se invocaron la cohesion social y el mito histérico como antidotos frente al
panico. Coincidiendo con el punto algido del brote, las tribunas presidenciales re-
verdecieron de retérica de la memoria. Asi, la intervencion televisiva de Emmanuel
Macron, el 16 de marzo, estuvo trufada de un lenguaje bélico que culminé anuncian-
dose una “operacion Resistencia” como justificacién del encierro masivo en el hogar.
El recuerdo a De Gaulle y la exaltacion del “espiritu francés” fueron ain mas explici-
tos en el homenaje presidencial celebrado el 17 de mayo, aniversario de la batalla
de Montcornet de 1940. Por su parte, la épica formato Kennedy y, sobre todo, la do-
ble exhortacion, como solucion frente a la crisis, al Plan Marshall y a la memoria de
los Pactos de la Moncloa definieron el discurso gubernamental en Espafia a inicios
de abril. Incluso Unidas Podemos, por boca de su portavoz parlamentario, Pablo
Echenique, aludié en un pleno celebrado el 9 de abril a la necesidad de “hacer histo-
ria” y al “pacto fundacional de la Transiciéon”, basculando entre la tentacién adanista
de la izquierda y el oficialismo propio de quien ejerce responsabilidades de go-
bierno.

En frontal contraste con lo anterior, la intervencién de Angela Merkel, por television,
el 18 de marzo conjugé solemnidad y empatia en una férmula muy personal que
incluy6 también referencias al pasado, en particular a la unificaciéon alemana y a la
II Guerra Mundial. Defendi6 asimismo la “democracia abierta” y la necesidad de ex-
plicar con claridad “nuestras decisiones politicas y hacerlas transparentes”, todo
ello en un tono mesurado y pedagoégico que se corresponde con la relativa suavidad
de las medidas de confinamiento y restriccion de la actividad econémica adoptadas
por el gobierno aleman. Pero incluso en la reaccion de la canciller alemana, tan ale-
jada del tremendismo de otros lideres europeos, se refleja el sindrome historicista
que aflora siempre en los momentos de crisis. Es como el conjuro, al que se acude en
busca de soluciones y consuelo, esgrimido ante un apocalipsis muchas veces anun-
ciado y siempre esquivado a pesar de los malos presagios. Si salimos de aquello, sal-
dremos de esto: tal podria ser la moraleja que trae consigo el recurso a un pasado
épico frente a las catastrofes.

ENTRE LA FASCINACION APOCALIPTICA Y EL MOMENTO LEVIATAN

“El apocalipsis es una experiencia histérica recurrente”, ha escrito recientemente
John Gray a proposito de la actual pandemia. Esta afirmacion deberia matizarse al
menos en un sentido: lo recurrente no es —claro estd— la experiencia del fin del
mundo, sino los temores milenaristas a que tal cosa suceda. Como reconoce el propio
Gray, mas que en su sentido escatolégico, el apocalipsis existe como parte de un ima-
ginario que se activa cuando una sociedad es victima de un cataclismo histoérico, sea
una guerra, una revolucion o una pandemia. Ocurri6 en la crisis de los misiles, en
octubre de 1962, cuando el mundo estuvo a “un minuto del Juicio Final”, como dijo
después el secretario de Estado norteamericano, Robert McNamara. El fin de la Gue-
rra Fria y de sus propias representaciones apocalipticas —“equilibrio del terror”,



“destruccion mutua asegurada”— alejo el peligro de un holocausto nuclear, pero au-
mento el temor a otras amenazas a nuestra seguridad que se han visto confirmadas
con el auge del llamado terrorismo global y con la epidemia de Covid-19.

Aunque la sensacién de que el mundo se acaba puede dar rienda suelta a las pasio-
nes reprimidas, en una especie de revuelta carnavalesca contra la ley y el orden —
algo de eso hubo en los episodios de incivismo vividos durante el reciente confina-
miento—, las crisis agudas suelen reforzar los mecanismos de poder como alterna-
tiva natural al caos. No se trata necesariamente de una opcién conservadora. A veces
las situaciones de emergencia derivan en un poder fuerte de nuevo cufilo, como en
Rusia en 1917, en Italia en 1922 y en Alemania en 1933. Como en estos casos, el
nuevo Leviatan surgido de una crisis histdrica ofrece la salvacién colectiva a cambio
de que el individuo renuncie a sus derechos y los deposite en el Estado para que los
administre en beneficio de todos. Regimenes de tal naturaleza basaran su presunta
legitimidad en la capacidad para regenerar un cuerpo social enfermo mediante la
cirugia autoritaria y la practica del higienismo como profilaxis social. Mussolini es
un buen ejemplo de ambas cosas, tanto por su diestro manejo del bisturi totalitario
como por su obsesiéon por mejorar los habitos del pueblo italiano y hacerlo mas sano
y vigoroso. Su temprano apoyo al saludo brazo en alto como elemento distintivo del
fascismo se explica no solo por sus reminiscencias romanas, sino como una forma
de evitar el —a su juicio— poco higiénico apretén de manos.

La suya fue una generacién profundamente marcada por el darwinismo social y por
la experiencia de las enfermedades infecciosas que hicieron estragos en la moderna
sociedad de masas, principalmente, la tuberculosis, la gripe espafola y, en menor
medida, la poliomielitis, de la que fue victima el presidente Franklin D. Roosevelt —
lo que no le impidi6 ganar cuatro elecciones presidenciales—. De ahi un imaginario
que impregno el lenguaje de muchos de los lideres politicos de aquella época. Hitler
se refiri6 con frecuencia al marxismo y al judaismo como “plaga” —el término apa-
rece 28 veces en Mein Kampf—, Goebbels aplicé la palabra al “internacionalismo ju-
dio”, al capitalismo y a la homosexualidad; Churchill aludié en alguna ocasidn al “ba-
cilo del bolchevismo” y Gramsci elogié al Partido Comunista Italiano como “la pri-
mera célula donde se resumen los gérmenes de la voluntad colectiva”. Ni siquiera el
sida, que un sector de la derecha norteamericana asocio en los ochenta con la “plaga”
de la homosexualidad, tuvo tal impacto en el discurso politico, pese a favorecer en
aparienciala agenda puritana de la llamada “revolucidn conservadora”. Ya se vio que
Ronald Reagan prefiri6 dejarlo fuera de su triunfal campafa para la reeleccién en
1984, pensando tal vez que no era facil conciliar ultraliberalismo econémico y rigo-
rismo moral.

Estan por ver las consecuencias politicas a medio plazo de la actual pandemia. En
todo caso, si sirve de precedente, no debe olvidarse que la gripe espafiola de 1918-
20, en conjuncién con los estragos de la I Guerra Mundial y la revolucién rusa, con-
tribuy6 decisivamente a crear un mundo mucho mas hobbesiano que liberal, pese a
la victoria de las democracias sobre la autocracias en la Gran Guerra. Cabe mencio-
nar, al respecto, los sugestivos resultados preliminares, presentados en mayo de
2020, de una investigacion realizada por Kristian Blickle. En su documentado y cau-
teloso informe subraya la correlacién existente entre las elevadas tasas de mortali-
dad en determinados puntos de Alemania a causa de la gripe en 1918 y 1919 y el



excelente resultado electoral que obtuvo alli el Partido Nazi en las elecciones legis-
lativas celebradas en 1932 y 1933, En cierto modo, segin su argumentacion, la gripe
ayudo a moldear el futuro politico de la Alemania de Weimar. Tal correlacion, segin
su hipotesis, seria doblemente significativa, pues no benefici6 a otras opciones ex-
tremistas, como el Partido Comunista (KPD), ni tampoco se apreciaria en relacién
con otras enfermedades con fuerte carga social, como la tuberculosis. Al mismo
tiempo, la conexion entre mortalidad por gripe y expansion del voto nazi resulté
especialmente notoria en ciertos contextos geograficos donde, en el pasado, se habia
culpado ala poblacién judia por el brote de peste negra de 1348. Aquel hecho acab6
generando una memoria de larga duracién que, como han estudiado Nico Voi-
gtlander y Hans-Joachim Voth, aliment6 durante siglos el sentimiento antisemita en
areas muy definidas. Quiza, sefiala Blickle, la imagen de la gripe espafiola, una infec-
cion venida del extranjero, ayudé a reavivar el sentimiento contra el “Otro” y a reco-
nectarlo con el discurso nazi, que encontré en esas mismas zonas una poblacién des-
contenta con la deficiente respuesta institucional a la pandemia y receptiva, por
tanto, a la propaganda racial y antisistema.

Aun sin llegar a tales extremos, la demanda de una autoridad fuerte y eficiente —de
una racionalidad autoritaria, como ha sido denominada en alguna ocasién— puede
hacer que el eje mercado/Estado, o privado/publico, pierda parte de su utilidad
como elemento diferencial del marco derecha/izquierda, en un escenario propicio a
la aparicién de una derecha partidaria, como en los afios treinta, de un Estado inter-
vencionista. Esta reaccién puede dejar poco espacio a un liberalismo digno de tal
nombre, incluso en Estados Unidos. Aunque Donald Trump haya coqueteado con la
respuesta libertaria de la derecha radical norteamericana ante la pandemia, cuesta
creer que el afio en que se juega su reeleccion como presidente haga una apuesta tan
arriesgada como unir su suerte a un liberalismo a ultranza, tal como hizo Hoover en
1932 frente a Roosevelt y su vaga promesa electoral de impulsar “a new deal for the
American people”. No es casualidad que el concepto haya sido recuperado en el ac-
tual contexto de emergencia sanitaria y econémica.

La frontera entre el New Deal —un hibrido entre liberalismo politico e intervencio-
nismo econdmico— y la racionalidad autoritaria en aras de la maxima eficacia anti-
crisis no es facil de trazar. El Tribunal Supremo de Estados Unidos entendi6 que al-
gunas de las reformas introducidas por Roosevelt invadian las competencias de los
estados, y un socialista espafiol, Luis Araquistain, llegd a afirmar en 1933 que el New
Deal era la forma genuinamente americana de fascismo. Casi todos los gobiernos, de
cualquier condicidn, adoptaron en los afios treinta politicas de intervencién publica
en la economia. Pasar de la gestion centralizada de una recesion o de una pandemia
a una democracia iliberal —si tal engendro es posible— es un proceso que puede
llegar a ser imperceptible en medio de las convulsiones de una gran crisis.

De momento, lo que hemos vivido durante el confinamiento y lo que, previsible-
mente, viviremos bajo la “nueva normalidad” se parece a un Leviatan sanitario con
amplias —y justificadas— atribuciones que alcanzan ambitos hasta ahora impene-
trables de la esfera privada, incluida una regulacion muy estricta del cuerpo en el
espacio publico —uso de mascarilla, distancia para evitar el contacto, deteccion de
la temperatura corporal, etc.—. Esta tendencia a la somatizacién de la vida social no
es necesariamente incompatible con la democracia. Pero la transformacion del



mundo globalizado en un gran pandptico formado de big data y el eventual transito
del Leviatan sanitario a otro de caracter general y permanente entrafian indudables
riesgos para la sociedad civil, para la esfera de libertad que representa y para el pro-
pio espacio publico, que es el ambito en el que, como dijo en su dia Hannah Arendt,
se desarrolla la politica cuando merece tal nombre.

COVID-19, GLOBALIZACION OSCURA Y PODER: CINCO REFLEXIONES
1. El cuerpo es el mensaje: representaciones de una pandemia

El trasvase de términos biomédicos al lenguaje politico es un viejo fendmeno, del
que hay abundantes ejemplos al menos desde que Aristételes —hijo de médico— se
dedic6 a estudiar las patologias de la polis. Lo mismo puede decirse del uso del
cuerpo humano como metafora politica y social. Basta recordar la alegoria que ilus-
tra la primera edicion del Leviathan de Thomas Hobbes, en la que la imponente fi-
gura del soberano es la resultante de la concatenacion de los diminutos cuerpos de
sus subditos. En la iconografia de la Gran Guerra, y en su posterior memoria visual,
hay un lugar reservado para la imagen sin rostro de los soldados cubiertos con mas-
caras antigas, reducidos de esta forma a un siniestro anonimato.

Como entonces, la escasa visibilidad de la dltima pandemia aumenta su dramatismo
en vez de ocultarlo: calles sin gente ni coches, muertos que desaparecen sin duelo,
rostros tapados por mascarillas, médicos y sanitarios ocultos tras sus trajes de pro-
teccién. Estas no-imagenes —lo que hay detras de las mascarillas o dentro de las
UCI— constituyen el gran testimonio grafico de una experiencia fantasmagorica que,
como toda plaga, genera una intensa sensacion de irrealidad. No es de extrafiar que,
para normalizar el duelo y dignificar a las victimas, muchos medios de comunicacion
les hayan devuelto el nombre y la cara que les rob6 la enfermedad. En la invisibilidad
de la muerte y en la borrosa identidad de los fallecidos, la representacién social y
mediatica de la Covid-19 recuerda mucho mas los grandes atentados terroristas de
este siglo que la profusa iconografia milenarista —recuérdese El triunfo de la
muerte, de Peter Brueghel— ligada a las principales pandemias de la historia.

2. Un fenémeno urbano

Las epidemias suelen verse como excrecencias de un mundo arcaico que han sobre-
vivido a su época —la Antigliedad y la Edad Media— y han llegado, no se sabe c6mo,
hasta nuestros dias. La realidad es muy distinta, casi la contraria. Su habitat natural
ha sido siempre la ciudad y su principal difusor, el comercio y las comunicaciones
de larga distancia. Las epidemias corresponden, pues, a una suerte de modernidad
temprana, mas que a la accion retardada de unas estructuras arcaicas. Tal vez por
ello, el confinamiento, que es el método con el que se combati6 la peste en las ciuda-
des europeas en el siglo XIV, sigue vigente siete siglos después. Es cierto que las re-
formas urbanisticas del siglo XIX, al expandir las ciudades mas alla de su perimetro
tradicional y abrir en su interior grandes arterias, consiguieron mitigar el hacina-
miento y reducir los aspectos mas insalubres de la vida urbana. Pero la ciudad siguio
siendo vulnerable a las enfermedades contagiosas y a surapida propagacion. La pro-
gresiva transformacion del mundo en una red de ciudades interconectadas ha



creado las condiciones dptimas para que una epidemia local se convierta en una
pandemia global.

3. Globalizacion oscura

El historiador Emmanuel Le Roy Ladurie afirmo hace casi cincuenta afios que la
peste negra del siglo XIV significé la primera “unificacién microbiana del mundo”.
La epidemia, probablemente importada de China, fue, por tanto, causa y efecto de
un proceso globalizador —comercio, navegacién, muy pronto la imprenta— que
mostraba a través de la peste su lado mas tenebroso. Asi ha ocurrido también en la
fase actual de la globalizacidn, término apenas utilizado hasta mediados de los afios
noventa, cuyo uso a partir de entonces se vio impulsado por el fin de la Guerra Fria,
por un fuerte crecimiento econémico y, sobre todo, por el desarrollo de Internet. De
los “felices 90”, como los llam6 ir6nicamente Joseph Stiglitz, se paso, con el cambio
de milenio, a una percepciéon mucho mas pesimista del nuevo ciclo histérico como
consecuencia del 11-S y de las guerras que trajo consigo. La Covid-19 ha afiadido
dramatismo e incertidumbre a esta globalizacidn oscura caracteristica del nuevo mi-
lenio, como si el famoso, y hoy olvidado, “efecto 2000”, trasunto del viejo milena-
rismo medieval, hubiera llegado con retraso.

La sorpresa que ha causado la pandemia estaria menos justificada de lo que parece
si tenemos en cuenta que los gérmenes, tal como apunto, entre otros, Jared Diamond
en Guns, Germs and Steel: The Fates of Human Societies (1997), constituyen un per-
sistente actor historico en la longue durée. También en el mundo globalizado del si-
glo XXI, cuyas instituciones politicas, estructuras econdmicas y estilo de vida han
revelado una pasmosa fragilidad en los ultimos meses. Es dudoso, sin embargo, que
todo ello suponga, como sugiere John Gray, el fin de la globalizacidn; si acaso, se pro-
ducira un repliegue temporal hacia lo nacional y lo doméstico. “La vieja vida de re-
laciones despreocupadas entre las personas se desvanecera rapidamente de la me-
moria”, dice Gray. ;C6mo denominar lo que sustituira a la anterior cotidianidad?

4. Nueva normalidad

Como toda gran crisis, la pandemia ha puesto en circulacién un lenguaje especifico
con el que nos hemos familiarizado rapidamente. A él pertenece el sintagma —mitad
eufemismo, mitad oximoron— “nueva normalidad”, presentada como la tierra pro-
metida de la pospandemia. La expresion inglesa (“the new normal”) se suele atribuir
al polifacético hombre de negocios Roger McNamee, que titul6 The New Normal:
Great Opportunities in a Time of Great Risk un libro publicado en 2004. En realidad,
el concepto se venia utilizando —como ya se ha indicado— desde los atentados del
11-S en Estados Unidos, como se puede comprobar consultando los archivos digita-
les de la prensa norteamericana. El 30 de septiembre de aquel 2001 lo empleaba The
New York Times en un articulo en el que se aludia a un responsable educativo que el
dia siguiente al 11-S se habia referido ya a un enigmatico “new normal” posterior a
los atentados. ;Era posible tal cosa? Una “normalidad” ex novo parece una contra-
diccién en los términos, porque lo “normal” suele establecerse a partir de una reali-
dad preexistente. Aqui se trata mas bien de una situacion poscrisis que supone dejar
atras una experiencia traumatica sin regresar del todo a nuestra vida anterior.
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Aplicado a la actualidad, el concepto de “nueva normalidad” seria una forma eufe-
mistica de reconocer que nada volvera a ser igual y de concienciar a la poblacién
sobre los efectos distopicos de la Covid-19: mas seguridad, mas controles, mas res-
tricciones, menos libertad de movimientos y de relaciéon. No parece casualidad que
para definir todo ello se recurra a una expresion acufiada justo después del 11-S,
que inauguro la era de la globalizacidn oscura en la que nos encontramos.

De otra parte, no faltan tampoco los precedentes histéricos de movilizacién o vio-
lencia colectiva tras algunos grandes episodios pandémicos. Asi ocurrio en Inglate-
rra, en 1381, con la revuelta campesina contra los onerosos tributos (“rebelién de
Wat Tyler”), que suele explicarse como reaccidn social derivada de la peste negra. O
en la Rusia de Catalina la Grande, cuando se sucedieron en el Moscu asimismo aso-
lado por la peste (1771) protestas que mezclaban el temor a la paralisis comercial y
el rechazo a la decisién que impedia venerar los iconos, por miedo a que su culto
ayudase a propagar la enfermedad. Adn es muy pronto para evaluar el verdadero
alcance de las protestas desatadas a inicios de junio de 2020 en Minneapolis, su
exacta correlacion con el impacto socioeconémico de la Covid-19 en Estados Unidos
o su capacidad de exportacion hacia otros focos de tensién racial, como algunos pun-
tos de la banlieue parisina. En todo caso, parece que nos hallamos ante un jalon mas
de esa globalizacion oscura a la que antes nos referiamos y que la “nueva normali-
dad” puede no ser tan placida como parece sugerir el concepto.

5. Pandemia, ciudadania y territorio

Susan Sontag empieza su libro La enfermedad y sus metdforas (1978) afirmando que
la enfermedad crea como una doble ciudadania al dividir a la poblacién en dos cate-
gorias: el “reino de los sanos” y el “reino de los enfermos”. En la vieja relacion entre
plaga y polis se esbozan ya las derivaciones politicas de las epidemias, con tendencia
al reforzamiento de la autoridad, vista mas que nunca como una necesidad, y al ame-
drentamiento de los ciudadanos. Tucidides observo también, no obstante, la reac-
cion opuesta una vez superada la peste que asolo Atenas en el siglo V a. C, la de
aquellos atenienses que sobrevivieron a ella y llegaron a creer, en la euforia del mo-
mento, que ninguna enfermedad podria acabar con ellos. Es poco probable que la
superacidn de la Covid-19 genere en nosotros la misma sensacion de inmunidad a la
catastrofe, porque la actual crisis se encadena con otras dos de naturaleza muy dis-
tinta, pero igualmente traumaticas —el 11-S y la recesion econdmica iniciada en
2008—, que habian dejado ya muy maltrecha la fe en la globalizacién como un factor
de progreso y bienestar.

Todo favorece, pues, un “momento Leviatan” o al menos marcadamente hobbesiano.
Como ocurrid en la crisis de entreguerras, la emergencia sanitaria parece confirmar
un principio del liberalismo clasico sobre la existencia de una relacién inversamente
proporcional entre el poder del Estado y los derechos de los ciudadanos, al tiempo
que ha conferido un renovado prestigio al sector publico, reputado como mas justo
y eficiente que el privado. La Covid-19 ha llevado a reforzar el poder de los estados,
a recortar o suspender derechos de los ciudadanos y a establecer férreos cordones
sanitarios. Desde el punto de vista de la politica interior, ha desencadenado una do-
ble reaccion, autoritaria desde arriba y populista desde abajo, que no augura nada
bueno para el futuro de la democracia.
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Frente ala ilusion de la ubicuidad que la globalizacién ha desarrollado en nosotros,
la pandemia nos ha recordado la permanencia del territorio en su sentido mas pro-
ximo y estricto, tanto al delimitarse el espacio del confinamiento y el radio de accion,
progresivamente ampliado, de la movilidad ciudadana como por la importancia que
han cobrado de nuevo las fronteras nacionales. También Europa ha visto revalori-
zado su territorio con vistas a la reconstruccién econémica, en la que las institucio-
nes comunitarias desempefiaran un papel mas activo probablemente que en la lucha
contra la recesion de 2008. El protagonismo de la Union Europea puede ser clave en
larecuperacion de la credibilidad perdida en aquella ocasién y en la evolucion de las
crisis territoriales que algunos Estados miembros, como Espafia, tienen abiertas
desde hace tiempo.

“Estamos ante una firme apuesta por la continuidad de la Unién”, escribia Enric Ju-
liana en La Vanguardia el 28 de mayo de 2020, al anunciarse el ambicioso plan de
ayudas de la Union Europea para contrarrestar el impacto econémico de la Covid-
19. “Ese programa excluye la fractura o escision de los estados nacionales europeos”.
El mensaje esta claro: el proceso secesionista que se vive en Catalufia podria verse
perjudicado si el plan de recuperacion de la Union Europea se vincula, como parece,
al mantenimiento del statu quo territorial. No seria la primera vez que una epidemia
se cruzara en los designios del independentismo cataldn. Al final de su libro The Re-
volt of Catalans, John Elliott sefialaba las consecuencias que la peste tuvo en las en-
sofiaciones separatistas de la Catalufa del siglo XVI], tras el triunfo de la revuelta de
1640, en un contexto de fortalecimiento del poder de los estados por la Paz de West-
falia: “La gran peste de 1650-1654 destruyo todas las esperanzas que todavia podia
tener Catalufia de mantener su independencia de la Corona espafiola”. Como decia
Mark Twain, y recorddbamos al principio, no es que la historia se repita, pero a veces
rima.
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