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Junio de 2020 

 

De acuerdo con el compromiso adquirido por el Círculo Cívico de Opinión, este POSICIO-
NES 35, dedicado a Covid-19: Lecciones de la historia, da continuidad a la serie de docu-
mentos previos, iniciada con Covid-19, España-20 (POSICIONES 31, abril de 2020), y luego 
prolongada en las sucesivas entregas Covid-19: el reto científico (POSICIONES, 32, mayo de 
2020), Poderes de necesidad y Constitución (POSICIONES, 33, mayo de 2020) y Covid-19: 
La política económica. Confianza para sostener, recuperar y transformar (POSICIONES, 
34, junio de 2020). 

En el documento que aquí se presenta se hace un repaso, con perspectiva histórica, de la 
dramática experiencia de la pandemia, proyectando además cinco reflexiones hacia el fu-
turo siguiendo la rima de la historia. Suscrito en su totalidad por el Círculo Cívico de Opinión, 
ha sido elaborado por dos prestigiosos especialistas, Juan Francisco Fuentes, socio del 
Círculo, y José Carlos Rueda Laffond. 

 

COVID-19: LECCIONES DE LA HISTORIA 
 

“La plaga no está hecha a la medida del hombre, 
por tanto el hombre se dice que la plaga es irreal.” 

Albert Camus: La peste. 
 
La sentencia, atribuida a Mark Twain, de que “la historia no se repite, pero rima” 
invita a comparar el escenario provocado por la crisis del coronavirus con otras si-
tuaciones históricas y a realizar un ejercicio de historia prospectiva, proyectando 
hacia el futuro algunas reflexiones sobre la pandemia. Con pasmosa rapidez, la Co-
vid-19 ha dado nueva carta de naturaleza a un viejo imaginario fantasmagórico —el 
de las epidemias medievales— erradicado hacía siglos de la cultura cotidiana de Oc-
cidente. Pero, frente a la percepción apocalíptica, no han faltado quienes hayan re-
cordado que la plaga es una “característica constante de la sociedad humana” (Si-
mon Critchley) o que lo imprevisto también “forma parte de la historia” (Emilio Gen-
tile). William H. McNeill afirmó que era un error ver un brote infeccioso como un 
simple accidente sin explicación histórica.  
 
Lo que ha ocurrido en 2020, cabría añadir, es que ese accidente nos ha retrotraído, 
con violencia, a una matriz preindustrial —más bien animal— que pensábamos su-
perada. Quizá a causa de un murciélago, o quizá por un pangolín, esa realidad oculta 
ha terminado por provocar unos efectos diabólicos en los sofisticados entramados 
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de la modernidad globalizada del siglo XXI, cuya fragilidad habría quedado final-
mente al descubierto. Un distópico efecto mariposa que, no obstante, tal vez ad-
quiere otro sentido si lo evaluamos a través de la llamada “historia profunda”, la 
corriente historiográfica preocupada por estudiar las hondas —y con frecuencia 
desdeñadas— conexiones entre biología y sociedad en aspectos como la influencia 
de las infecciones y las inmunidades sobre la cultura, el poder o los equilibrios geo-
estratégicos.  
 
En España, el punto de inflexión hacia el shock colectivo por el coronavirus resultó 
extraordinariamente rápido. Puede situarse en el lapso que medió entre el lunes 9 
de marzo —hasta ese momento se habían reportado oficialmente mil infectados y 
dieciséis fallecidos— y el sábado 14, día en que se declaró el estado de alarma, 
cuando los contagios ya se habían multiplicado por seis y los muertos por algo más 
de doce. Los titulares de prensa evidencian la trascendencia de ese preciso instante. 
“El avance del coronavirus desafía al Estado”, afirmó El País en su portada del 14 de 
marzo para destacar el carácter histórico de la medida que estaba a punto de adop-
tar el gabinete Sánchez. El único antecedente, en teoría equiparable, se había regis-
trado a inicios de diciembre de 2010 con motivo de la huelga de controladores aé-
reos, la declaración del estado de alarma y la militarización de los aeropuertos. La 
memoria sobre aquella crisis, pasajera y limitada, quizá alimentó en algunos la sen-
sación de que la disrupción de la Covid-19 estaría pronto controlada y que en pocos 
días se podría regresar a la rutina. En cambio, nadie evocó otros posibles anteceden-
tes, más lejanos y velados por el tiempo, como los estados de excepción establecidos 
durante el tardofranquismo, que se acompañaban por un lacónico decreto que anun-
ciaba la suspensión de un ramillete de derechos reconocidos en el Fuero de los Es-
pañoles.  
 
En los días siguientes se sucedieron las noticias más terribles. Se auguró un hundi-
miento de la actividad económica en España o un incremento de la tasa de paro en 
Estados Unidos no vistos desde la Guerra Civil y la Gran Depresión, respectivamente, 
todo ello envuelto en una espiral de defunciones. El conjunto de medios generalistas 
en Occidente entró en una suerte de relato monocorde que se fue extendiendo como 
una mancha de aceite por las diferentes actividades —económica, laboral, política, 
incluso deportiva…—, que replicaban una crisis multiforme capaz de contaminar 
cualquier ámbito de la realidad. La hipótesis de un impacto sin precedentes e ines-
perado, pese a que hacía semanas que se conocía lo ocurrido en Wuhan o Milán, dio 
paso a una sensación de gran ruptura que en España propició un lenguaje de nuevo 
cuño. “Transición hacia la nueva normalidad”: esta fórmula, tomada de la utilizada 
en Estados Unidos tras el 11-S (“the new normal”), se ha llegado a emplear hasta en 
el Boletín Oficial del Estado y evoca vívidamente la idea de un futuro paradójico, de 
un porvenir que dice retornar a las certezas del pasado, aunque sin dejar de ser in-
cógnito y, por tanto, inquietante.  
 
 
HISTORIA COMPARADA: UN CAMINO DE IDA Y VUELTA 
 
La apabullante actualidad de la Covid-19 ha reavivado el interés por la historia de 
las viejas plagas y pandemias, limitado hasta hace pocos meses a un estrecho círculo 
de especialistas. Quizá el mejor balance en una comparación de trazo grueso lo ha 
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aportado un artículo aparecido en mayo de 2020 en Biomedical Journal. En él se re-
cuerda el impacto demográfico de cinco pandemias recientes: de la gripe española 
de 1918-20 al coronavirus, pasando por la gripe asiática (1957), la de Hong-Kong 
(1968-69) y la de 2009. La conclusión es que, observadas a medio-largo plazo, su 
mortalidad ha tendido a disminuir. Se ha estimado que la gripe española provocó 
alrededor de 50 millones de muertos, aproximadamente un 2,68% de la población 
mundial. La de 1957, en cambio, redujo drásticamente su letalidad a cerca de 1,5 
millones (0,05% de la población mundial) y la de 2009 a 300.000 (0,0004%). Las 
cifras oficiales sobre la Covid-19 a principios de junio de 2020 superan ya amplia-
mente este último dato. Sin embargo, no debe olvidarse que cuantificar con exacti-
tud el impacto de las pandemias es un ejercicio especulativo, ahora y en el pasado.  
 
David S. Jones ha sintetizado con precisión varias concomitancias históricas de la 
Covid-19 en un breve, pero ya influyente, texto aparecido en The New England Jour-
nal of Medicine el 12 de marzo de 2020. Según su argumento, que no deja de ser 
obvio, las pandemias evidencian los grados de avance, pero igualmente las limita-
ciones técnicas y científicas de cada momento. Jones también ha llamado la atención 
acerca de los impredecibles réditos políticos asociados a ellas, y menciona por ejem-
plo la holgada reelección presidencial de Ronald Reagan en 1984, tras una campaña 
en la que ignoró por completo el fenómeno del sida (de hecho, hasta septiembre de 
1985 el presidente estadounidense no citó por su nombre al VIH en una interven-
ción pública). Las epidemias —y muy en particular, las indiscriminadas— se han 
asociado también de forma recurrente con imaginarios aterradores. Basta con te-
clear el término “ébola” en el buscador de imágenes de Google para encontrarnos 
con una galería que reúne inquietantes fotografías microscópicas junto a instantá-
neas de cadáveres y cuerpos yacentes de población de color en nidos de pobreza. La 
que terminó por conocerse como peste de Justiniano (c. 541) asoló todos los rinco-
nes del Imperio Bizantino. A pesar de semejante denominación, la peste bubónica 
no consiguió manchar la magnificencia de aquel emperador en la memoria popular, 
y su posterior imagen ha dependido mucho más de la vibrante suntuosidad que des-
prenden los mosaicos de San Vital en Rávena que de la asociación entre su nombre 
y la pandemia. Por otra parte, como resaltó Judith Herrin, las apocalípticas crónicas 
sobre la enfermedad, obra del historiador Procopio, deben ser leídas como algo más 
que una simple descripción objetiva de los hechos. En un ejercicio de exaltación del 
legado clásico, muy propio de la cultura bizantina, Procopio en realidad adaptaba, 
hasta llegar al plagio, al estimado como relato canónico por excelencia de cualquier 
plaga, que era el dedicado por Tucídides a la gran peste griega del siglo V a. C. y a sus 
inquietantes consecuencias para la vida en la polis y la propia democracia ateniense.  
 
Otros precedentes históricos se prestan a establecer, con más o menos fundamento, 
una analogía con la situación actual. Como es sabido, el epíteto “española” en la de-
nominación genérica de la “grippe” que asoló buena parte del planeta en varias olea-
das, entre 1918 y 1920, fue obra indirecta de la censura de la I Guerra Mundial. “Mor-
bus hispanicus”, consideró Mariano de Cavia que debía llamarse a tal exportación, 
fruto del deseo nacional por contribuir con algún “género de estragos a la devasta-
ción europea”. En julio de 1918, muchos periódicos del Viejo Continente —entre 
ellos, los españoles— desgranaron con todo lujo de detalles el macabro impacto de 
la gripe en las ciudades alemanas. Pero en un principio, por mor de la censura de 
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guerra, solo las cabeceras españolas dieron cuenta de una infección que parecía ha-
ber brotado de la nada en la Península Ibérica. Una infección desconocida, designada 
eufemísticamente como “enfermedad del día”, “epidemia reinante” o “enfermedad 
actual” que, desde mediados de mayo de 1918, fue ganando espacio público, aunque 
casi siempre en breves columnas alejadas de las portadas. Tildada de dolencia be-
nigna, no faltaron las llamadas a la tranquilidad. O los consejos profilácticos, como 
los de El Sol cuando recomendó que el enfermo no tomase medicamentos, se lavase 
la boca y las fosas nasales con agua oxigenada, siguiera una “dieta absoluta” y dis-
frutase del “aire libre”, pero no del “de la Castellana o Recoletos, con hacinamiento 
de personas, roces, conversación íntima, etc.”. Muchas crónicas de la gripe de 1918 
transmiten una imagen naif. Son más expresivas por lo que ocultan —los muertos y 
enfermos; la ineficiente red de beneficencia que, en el mejor de los casos, debía aten-
derlos; el apabullante silencio gubernamental, síntoma meridiano de inacción ofi-
cial— que por la sensación de sosiego social que deseaban transmitir. Tales mensa-
jes respondían, al menos en parte, a los rumores sobre los oscuros orígenes de la 
infección (corrió el chisme de que era consecuencia de las obras del metro o que se 
transmitía a través del agua y la fruta).  
 
Veinte años después, en el contexto de la epidemia de tifus exantemático de posgue-
rra, la prensa invisibilizó radicalmente su nombre popular —piojo verde—, mien-
tras que la publicística médica participaba en la instrumentalización política de la 
enfermedad. En 1943, el relevante médico e higienista José Alberto Palanca no pudo 
sustraerse a efectuar una lectura racial e ideológica de la dolencia, según él no con-
tagiada ni una sola vez en la España nacional por los voluntarios venidos de Marrue-
cos y, por el contrario, endémica en zona republicana “por los sufrimientos morales 
y materiales” padecidos al otro lado del frente. Semejante apreciación conecta con 
otra constante en la historia de las pandemias. Tanto en el pasado lejano como en la 
historia actual, no ha faltado la recurrente asignación de responsabilidades al “Otro”, 
ya fuesen los peloponesios en el relato clásico de Tucídides, los judíos durante la 
peste negra medieval o los chinos coincidiendo con el largo devenir de la peste de 
1855, en la infección por SARS de 2000 o, veinte años después, ante la Covid-19.  
 
La irracionalidad de la pandemia alimenta lo que Jean Pierre Dupuy llamó el “fenó-
meno de pánico”; esto es, las respuestas, igualmente irracionales, que pueden sub-
sumir, a un tiempo, reacciones individualistas y críticas de distinto calibre al orden 
o a la institucionalidad, pero también un sentimiento de cohesión social y apego a la 
comunidad. El rango de tales respuestas es diverso. El catálogo, multiplicado desde 
inicios de marzo de 2020, de fakes o de bulos es extraordinariamente abundante. Ha 
reunido desde siniestras profecías que auguraban el colapso definitivo (un apagón 
en Internet por exceso de tráfico) a profilaxis milagrosas (tomar café disminuye el 
impacto de la enfermedad, lo mismo que hacer gárgaras con sal y bicarbonato). En 
otros casos, en cambio, ciertas sospechas, como la hipótesis estadounidense sobre 
la Covid-19 como virus de diseño, han generado relatos que aglutinan paranoia, es-
pionaje y alta política. El cóctel terminó de componerse gracias al oscurantismo del 
gobierno chino, que rozó el negacionismo en los primeros y, aún hoy, imprecisos 
momentos de la epidemia en Wuhan. A ello se sumaron la sanción a algunos médicos 
o a voces críticas del partido (como el magnate inmobiliario y bloguero Ren Zhi-
qiang), las purgas a funcionarios poco eficientes o las dudas occidentales sobre lo 
que realmente habría tras las plúmbeas campañas oficiales de propaganda.  
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En algún otro caso, el negacionismo ante la Covid-19 se ha fundamentado en una 
lectura integrista opuesta a los ideales de modernidad. Es lo ocurrido en la virulenta 
reacción de parte de la comunidad haredi (ultraortodoxa) israelí. A finales de marzo 
de 2020, este grupo concentraba dos tercios de todas las infecciones del país, tras 
negarse reiteradamente a acatar las medidas de confinamiento y distancia social en 
sus multitudinarias ceremonias religiosas (según el influyente rabino Jaim Kanie-
vsky, el Talmud y el Pentateuco actuarían de escudo protector frente a la enferme-
dad). Tal situación acabó provocando el sellado policial de los barrios de Mea Shea-
rim, en Jerusalén, y Bnei Brak, en la periferia de Tel Aviv.  
 
La simbiosis entre crítica política frente a la restricción de libertades, negacionismo 
—o, al menos, cierto relativismo— de la pandemia y algo (o mucho) de disquisición 
conspirativa ha aglutinado a ruidosas y heterogéneas minorías en diferentes puntos 
de Europa. El rechazo a imponer medidas de confinamiento a su población, junto a 
la idea de que existía una fortaleza nacional congénita curtida por el frío, ha dado 
forma a la reacción nacional-populista del gobierno bielorruso, el único que celebró 
con toda pompa el 75º aniversario de la victoria sobre la Alemania nazi. En Francia, 
durante la primavera, pervivieron las protestas de los chalecos amarillos. Y en Ale-
mania se han congregado colectivos con pulsiones muy distintas: desde los que re-
chazan la imposición de mascarillas y futuras vacunas promovidas por las “elites 
globales”, a grupúsculos de extrema izquierda o los que secundaron los llamamien-
tos de Alternativa por Alemania. En España se pasó de tímidas caceroladas coinci-
dentes con las intervenciones televisivas de Pedro Sánchez —tildadas por algunos 
de burdos remedos propagandísticos al estilo de Aló, Presidente— a una moviliza-
ción de rechazo antigubernamental algo más visible en las calles de diversas ciuda-
des.  
 
En todo este conglomerado transversal cabe destacar el peso del componente nacio-
nal-populista, en buena parte alimentado por el pesimismo provocado por la crisis, 
lo cual refuerza las sensaciones negativas de los últimos años derivadas de la globa-
lización y sus costes. No está de más recordar algunas de las claves expuestas por 
Roger Eatwell y Matthew Goodwin para explicar la expansión de esa visión negativa 
de la globalización mediante múltiples versiones nacionales: el temor a un futuro 
incierto, la erosión de las consideradas libertades individuales básicas, los déficits 
de representatividad de la gente corriente y los agujeros negros del andamiaje de-
mocrático, la incompetencia política, las imágenes de desigualdad y de desamparo 
de la clase media, el deterioro del Estado-nación o la lenta, burocrática y a la postre 
incierta solidaridad procedente de Bruselas. Tales percepciones ayudan a entender 
la heterogeneidad de las bases culturales, sociológicas y electorales del nacional-po-
pulismo como respuesta a lo que cabría definir como una globalización oscura. La 
pandemia ha alimentado, en efecto, múltiples y tenebrosos relatos sobre sus oríge-
nes y consecuencias. De un lado, se la ha asociado con un virus global de origen asiá-
tico —con todos los temores y prejuicios que Oriente provoca en Occidente—, capaz 
de poner en jaque a los Estados nacionales. Su impacto económico se ha cebado con 
particular dureza en el tejido de las clases medias, los pequeños empresarios y los 
autónomos, avivando el fantasma de su proletarización y desclasamiento, como ocu-
rrió ya con la crisis económica de 2008. Y asimismo ha puesto en cuestión el relato 
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beatífico y políticamente correcto de la interculturalidad como un intercambio siem-
pre positivo y enriquecedor.  
 
La posible vía de contagio del virus a la democracia parece, además, clara: la excep-
cionalidad sanitaria abrió las puertas a la excepcionalidad política. En tales coorde-
nadas se invocaron la cohesión social y el mito histórico como antídotos frente al 
pánico. Coincidiendo con el punto álgido del brote, las tribunas presidenciales re-
verdecieron de retórica de la memoria. Así, la intervención televisiva de Emmanuel 
Macron, el 16 de marzo, estuvo trufada de un lenguaje bélico que culminó anuncián-
dose una “operación Resistencia” como justificación del encierro masivo en el hogar. 
El recuerdo a De Gaulle y la exaltación del “espíritu francés” fueron aún más explíci-
tos en el homenaje presidencial celebrado el 17 de mayo, aniversario de la batalla 
de Montcornet de 1940. Por su parte, la épica formato Kennedy y, sobre todo, la do-
ble exhortación, como solución frente a la crisis, al Plan Marshall y a la memoria de 
los Pactos de la Moncloa definieron el discurso gubernamental en España a inicios 
de abril. Incluso Unidas Podemos, por boca de su portavoz parlamentario, Pablo 
Echenique, aludió en un pleno celebrado el 9 de abril a la necesidad de “hacer histo-
ria” y al “pacto fundacional de la Transición”, basculando entre la tentación adanista 
de la izquierda y el oficialismo propio de quien ejerce responsabilidades de go-
bierno. 
 
En frontal contraste con lo anterior, la intervención de Angela Merkel, por televisión, 
el 18 de marzo conjugó solemnidad y empatía en una fórmula muy personal que 
incluyó también referencias al pasado, en particular a la unificación alemana y a la 
II Guerra Mundial. Defendió asimismo la “democracia abierta” y la necesidad de ex-
plicar con claridad “nuestras decisiones políticas y hacerlas transparentes”, todo 
ello en un tono mesurado y pedagógico que se corresponde con la relativa suavidad 
de las medidas de confinamiento y restricción de la actividad económica adoptadas 
por el gobierno alemán. Pero incluso en la reacción de la canciller alemana, tan ale-
jada del tremendismo de otros líderes europeos, se refleja el síndrome historicista 
que aflora siempre en los momentos de crisis. Es como el conjuro, al que se acude en 
busca de soluciones y consuelo, esgrimido ante un apocalipsis muchas veces anun-
ciado y siempre esquivado a pesar de los malos presagios. Si salimos de aquello, sal-
dremos de esto: tal podría ser la moraleja que trae consigo el recurso a un pasado 
épico frente a las catástrofes. 
 
 
ENTRE LA FASCINACIÓN APOCALÍPTICA Y EL MOMENTO LEVIATÁN 
 
“El apocalipsis es una experiencia histórica recurrente”, ha escrito recientemente 
John Gray a propósito de la actual pandemia. Esta afirmación debería matizarse al 
menos en un sentido: lo recurrente no es —claro está— la experiencia del fin del 
mundo, sino los temores milenaristas a que tal cosa suceda. Como reconoce el propio 
Gray, más que en su sentido escatológico, el apocalipsis existe como parte de un ima-
ginario que se activa cuando una sociedad es víctima de un cataclismo histórico, sea 
una guerra, una revolución o una pandemia. Ocurrió en la crisis de los misiles, en 
octubre de 1962, cuando el mundo estuvo a “un minuto del Juicio Final”, como dijo 
después el secretario de Estado norteamericano, Robert McNamara. El fin de la Gue-
rra Fría y de sus propias representaciones apocalípticas —“equilibrio del terror”, 
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“destrucción mutua asegurada”— alejó el peligro de un holocausto nuclear, pero au-
mentó el temor a otras amenazas a nuestra seguridad que se han visto confirmadas 
con el auge del llamado terrorismo global y con la epidemia de Covid-19.  
 
Aunque la sensación de que el mundo se acaba puede dar rienda suelta a las pasio-
nes reprimidas, en una especie de revuelta carnavalesca contra la ley y el orden —
algo de eso hubo en los episodios de incivismo vividos durante el reciente confina-
miento—, las crisis agudas suelen reforzar los mecanismos de poder como alterna-
tiva natural al caos. No se trata necesariamente de una opción conservadora. A veces 
las situaciones de emergencia derivan en un poder fuerte de nuevo cuño, como en 
Rusia en 1917, en Italia en 1922 y en Alemania en 1933. Como en estos casos, el 
nuevo Leviatán surgido de una crisis histórica ofrece la salvación colectiva a cambio 
de que el individuo renuncie a sus derechos y los deposite en el Estado para que los 
administre en beneficio de todos. Regímenes de tal naturaleza basarán su presunta 
legitimidad en la capacidad para regenerar un cuerpo social enfermo mediante la 
cirugía autoritaria y la práctica del higienismo como profilaxis social. Mussolini es 
un buen ejemplo de ambas cosas, tanto por su diestro manejo del bisturí totalitario 
como por su obsesión por mejorar los hábitos del pueblo italiano y hacerlo más sano 
y vigoroso. Su temprano apoyo al saludo brazo en alto como elemento distintivo del 
fascismo se explica no solo por sus reminiscencias romanas, sino como una forma 
de evitar el —a su juicio— poco higiénico apretón de manos.  
 
La suya fue una generación profundamente marcada por el darwinismo social y por 
la experiencia de las enfermedades infecciosas que hicieron estragos en la moderna 
sociedad de masas, principalmente, la tuberculosis, la gripe española y, en menor 
medida, la poliomielitis, de la que fue víctima el presidente Franklin D. Roosevelt —
lo que no le impidió ganar cuatro elecciones presidenciales—. De ahí un imaginario 
que impregnó el lenguaje de muchos de los líderes políticos de aquella época. Hitler 
se refirió con frecuencia al marxismo y al judaísmo como “plaga” —el término apa-
rece 28 veces en Mein Kampf—, Goebbels aplicó la palabra al “internacionalismo ju-
dío”, al capitalismo y a la homosexualidad; Churchill aludió en alguna ocasión al “ba-
cilo del bolchevismo” y Gramsci elogió al Partido Comunista Italiano como “la pri-
mera célula donde se resumen los gérmenes de la voluntad colectiva”. Ni siquiera el 
sida, que un sector de la derecha norteamericana asoció en los ochenta con la “plaga” 
de la homosexualidad, tuvo tal impacto en el discurso político, pese a favorecer en 
apariencia la agenda puritana de la llamada “revolución conservadora”. Ya se vio que 
Ronald Reagan prefirió dejarlo fuera de su triunfal campaña para la reelección en 
1984, pensando tal vez que no era fácil conciliar ultraliberalismo económico y rigo-
rismo moral.  
 
Están por ver las consecuencias políticas a medio plazo de la actual pandemia. En 
todo caso, si sirve de precedente, no debe olvidarse que la gripe española de 1918-
20, en conjunción con los estragos de la I Guerra Mundial y la revolución rusa, con-
tribuyó decisivamente a crear un mundo mucho más hobbesiano que liberal, pese a 
la victoria de las democracias sobre la autocracias en la Gran Guerra. Cabe mencio-
nar, al respecto, los sugestivos resultados preliminares, presentados en mayo de 
2020, de una investigación realizada por Kristian Blickle. En su documentado y cau-
teloso informe subraya la correlación existente entre las elevadas tasas de mortali-
dad en determinados puntos de Alemania a causa de la gripe en 1918 y 1919 y el 
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excelente resultado electoral que obtuvo allí el Partido Nazi en las elecciones legis-
lativas celebradas en 1932 y 1933, En cierto modo, según su argumentación, la gripe 
ayudó a moldear el futuro político de la Alemania de Weimar. Tal correlación, según 
su hipótesis, sería doblemente significativa, pues no benefició a otras opciones ex-
tremistas, como el Partido Comunista (KPD), ni tampoco se apreciaría en relación 
con otras enfermedades con fuerte carga social, como la tuberculosis. Al mismo 
tiempo, la conexión entre mortalidad por gripe y expansión del voto nazi resultó 
especialmente notoria en ciertos contextos geográficos donde, en el pasado, se había 
culpado a la población judía por el brote de peste negra de 1348. Aquel hecho acabó 
generando una memoria de larga duración que, como han estudiado Nico Voi-
gtländer y Hans-Joachim Voth, alimentó durante siglos el sentimiento antisemita en 
áreas muy definidas. Quizá, señala Blickle, la imagen de la gripe española, una infec-
ción venida del extranjero, ayudó a reavivar el sentimiento contra el “Otro” y a reco-
nectarlo con el discurso nazi, que encontró en esas mismas zonas una población des-
contenta con la deficiente respuesta institucional a la pandemia y receptiva, por 
tanto, a la propaganda racial y antisistema.  
 
Aun sin llegar a tales extremos, la demanda de una autoridad fuerte y eficiente —de 
una racionalidad autoritaria, como ha sido denominada en alguna ocasión— puede 
hacer que el eje mercado/Estado, o privado/público, pierda parte de su utilidad 
como elemento diferencial del marco derecha/izquierda, en un escenario propicio a 
la aparición de una derecha partidaria, como en los años treinta, de un Estado inter-
vencionista. Esta reacción puede dejar poco espacio a un liberalismo digno de tal 
nombre, incluso en Estados Unidos. Aunque Donald Trump haya coqueteado con la 
respuesta libertaria de la derecha radical norteamericana ante la pandemia, cuesta 
creer que el año en que se juega su reelección como presidente haga una apuesta tan 
arriesgada como unir su suerte a un liberalismo a ultranza, tal como hizo Hoover en 
1932 frente a Roosevelt y su vaga promesa electoral de impulsar “a new deal for the 
American people”. No es casualidad que el concepto haya sido recuperado en el ac-
tual contexto de emergencia sanitaria y económica.  
 
La frontera entre el New Deal —un híbrido entre liberalismo político e intervencio-
nismo económico— y la racionalidad autoritaria en aras de la máxima eficacia anti-
crisis no es fácil de trazar. El Tribunal Supremo de Estados Unidos entendió que al-
gunas de las reformas introducidas por Roosevelt invadían las competencias de los 
estados, y un socialista español, Luis Araquistáin, llegó a afirmar en 1933 que el New 
Deal era la forma genuinamente americana de fascismo. Casi todos los gobiernos, de 
cualquier condición, adoptaron en los años treinta políticas de intervención pública 
en la economía. Pasar de la gestión centralizada de una recesión o de una pandemia 
a una democracia iliberal —si tal engendro es posible— es un proceso que puede 
llegar a ser imperceptible en medio de las convulsiones de una gran crisis.  
 
De momento, lo que hemos vivido durante el confinamiento y lo que, previsible-
mente, viviremos bajo la “nueva normalidad” se parece a un Leviatán sanitario con 
amplias —y justificadas— atribuciones que alcanzan ámbitos hasta ahora impene-
trables de la esfera privada, incluida una regulación muy estricta del cuerpo en el 
espacio público —uso de mascarilla, distancia para evitar el contacto, detección de 
la temperatura corporal, etc.—. Esta tendencia a la somatización de la vida social no 
es necesariamente incompatible con la democracia. Pero la transformación del 
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mundo globalizado en un gran panóptico formado de big data y el eventual tránsito 
del Leviatán sanitario a otro de carácter general y permanente entrañan indudables 
riesgos para la sociedad civil, para la esfera de libertad que representa y para el pro-
pio espacio público, que es el ámbito en el que, como dijo en su día Hannah Arendt, 
se desarrolla la política cuando merece tal nombre.  
 
 
COVID-19, GLOBALIZACIÓN OSCURA Y PODER: CINCO REFLEXIONES  
 

1. El cuerpo es el mensaje: representaciones de una pandemia  
 
El trasvase de términos biomédicos al lenguaje político es un viejo fenómeno, del 
que hay abundantes ejemplos al menos desde que Aristóteles —hijo de médico— se 
dedicó a estudiar las patologías de la polis. Lo mismo puede decirse del uso del 
cuerpo humano como metáfora política y social. Basta recordar la alegoría que ilus-
tra la primera edición del Leviathan de Thomas Hobbes, en la que la imponente fi-
gura del soberano es la resultante de la concatenación de los diminutos cuerpos de 
sus súbditos. En la iconografía de la Gran Guerra, y en su posterior memoria visual, 
hay un lugar reservado para la imagen sin rostro de los soldados cubiertos con más-
caras antigás, reducidos de esta forma a un siniestro anonimato.  
 
Como entonces, la escasa visibilidad de la última pandemia aumenta su dramatismo 
en vez de ocultarlo: calles sin gente ni coches, muertos que desaparecen sin duelo, 
rostros tapados por mascarillas, médicos y sanitarios ocultos tras sus trajes de pro-
tección. Estas no-imágenes —lo que hay detrás de las mascarillas o dentro de las 
UCI— constituyen el gran testimonio gráfico de una experiencia fantasmagórica que, 
como toda plaga, genera una intensa sensación de irrealidad. No es de extrañar que, 
para normalizar el duelo y dignificar a las víctimas, muchos medios de comunicación 
les hayan devuelto el nombre y la cara que les robó la enfermedad. En la invisibilidad 
de la muerte y en la borrosa identidad de los fallecidos, la representación social y 
mediática de la Covid-19 recuerda mucho más los grandes atentados terroristas de 
este siglo que la profusa iconografía milenarista —recuérdese El triunfo de la 
muerte, de Peter Brueghel— ligada a las principales pandemias de la historia.  
  

2. Un fenómeno urbano  
 
Las epidemias suelen verse como excrecencias de un mundo arcaico que han sobre-
vivido a su época —la Antigüedad y la Edad Media— y han llegado, no se sabe cómo, 
hasta nuestros días. La realidad es muy distinta, casi la contraria. Su hábitat natural 
ha sido siempre la ciudad y su principal difusor, el comercio y las comunicaciones 
de larga distancia. Las epidemias corresponden, pues, a una suerte de modernidad 
temprana, más que a la acción retardada de unas estructuras arcaicas. Tal vez por 
ello, el confinamiento, que es el método con el que se combatió la peste en las ciuda-
des europeas en el siglo XIV, sigue vigente siete siglos después. Es cierto que las re-
formas urbanísticas del siglo XIX, al expandir las ciudades más allá de su perímetro 
tradicional y abrir en su interior grandes arterias, consiguieron mitigar el hacina-
miento y reducir los aspectos más insalubres de la vida urbana. Pero la ciudad siguió 
siendo vulnerable a las enfermedades contagiosas y a su rápida propagación. La pro-
gresiva transformación del mundo en una red de ciudades interconectadas ha 
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creado las condiciones óptimas para que una epidemia local se convierta en una 
pandemia global.  
 

3. Globalización oscura 
 
El historiador Emmanuel Le Roy Ladurie afirmó hace casi cincuenta años que la 
peste negra del siglo XIV significó la primera “unificación microbiana del mundo”. 
La epidemia, probablemente importada de China, fue, por tanto, causa y efecto de 
un proceso globalizador —comercio, navegación, muy pronto la imprenta— que 
mostraba a través de la peste su lado más tenebroso. Así ha ocurrido también en la 
fase actual de la globalización, término apenas utilizado hasta mediados de los años 
noventa, cuyo uso a partir de entonces se vio impulsado por el fin de la Guerra Fría, 
por un fuerte crecimiento económico y, sobre todo, por el desarrollo de Internet. De 
los “felices 90”, como los llamó irónicamente Joseph Stiglitz, se pasó, con el cambio 
de milenio, a una percepción mucho más pesimista del nuevo ciclo histórico como 
consecuencia del 11-S y de las guerras que trajo consigo. La Covid-19 ha añadido 
dramatismo e incertidumbre a esta globalización oscura característica del nuevo mi-
lenio, como si el famoso, y hoy olvidado, “efecto 2000”, trasunto del viejo milena-
rismo medieval, hubiera llegado con retraso.  
 
La sorpresa que ha causado la pandemia estaría menos justificada de lo que parece 
si tenemos en cuenta que los gérmenes, tal como apuntó, entre otros, Jared Diamond 
en Guns, Germs and Steel: The Fates of Human Societies (1997), constituyen un per-
sistente actor histórico en la longue durée. También en el mundo globalizado del si-
glo XXI, cuyas instituciones políticas, estructuras económicas y estilo de vida han 
revelado una pasmosa fragilidad en los últimos meses. Es dudoso, sin embargo, que 
todo ello suponga, como sugiere John Gray, el fin de la globalización; si acaso, se pro-
ducirá un repliegue temporal hacia lo nacional y lo doméstico. “La vieja vida de re-
laciones despreocupadas entre las personas se desvanecerá rápidamente de la me-
moria”, dice Gray. ¿Cómo denominar lo que sustituirá a la anterior cotidianidad?  
 

4. Nueva normalidad 
 
Como toda gran crisis, la pandemia ha puesto en circulación un lenguaje específico 
con el que nos hemos familiarizado rápidamente. A él pertenece el sintagma —mitad 
eufemismo, mitad oxímoron— “nueva normalidad”, presentada como la tierra pro-
metida de la pospandemia. La expresión inglesa (“the new normal”) se suele atribuir 
al polifacético hombre de negocios Roger McNamee, que tituló The New Normal: 
Great Opportunities in a Time of Great Risk un libro publicado en 2004. En realidad, 
el concepto se venía utilizando —como ya se ha indicado— desde los atentados del 
11-S en Estados Unidos, como se puede comprobar consultando los archivos digita-
les de la prensa norteamericana. El 30 de septiembre de aquel 2001 lo empleaba The 
New York Times en un artículo en el que se aludía a un responsable educativo que el 
día siguiente al 11-S se había referido ya a un enigmático “new normal” posterior a 
los atentados. ¿Era posible tal cosa? Una “normalidad” ex novo parece una contra-
dicción en los términos, porque lo “normal” suele establecerse a partir de una reali-
dad preexistente. Aquí se trata más bien de una situación poscrisis que supone dejar 
atrás una experiencia traumática sin regresar del todo a nuestra vida anterior.  
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Aplicado a la actualidad, el concepto de “nueva normalidad” sería una forma eufe-
mística de reconocer que nada volverá a ser igual y de concienciar a la población 
sobre los efectos distópicos de la Covid-19: más seguridad, más controles, más res-
tricciones, menos libertad de movimientos y de relación. No parece casualidad que 
para definir todo ello se recurra a una expresión acuñada justo después del 11-S, 
que inauguró la era de la globalización oscura en la que nos encontramos.  
 
De otra parte, no faltan tampoco los precedentes históricos de movilización o vio-
lencia colectiva tras algunos grandes episodios pandémicos. Así ocurrió en Inglate-
rra, en 1381, con la revuelta campesina contra los onerosos tributos (“rebelión de 
Wat Tyler”), que suele explicarse como reacción social derivada de la peste negra. O 
en la Rusia de Catalina la Grande, cuando se sucedieron en el Moscú asimismo aso-
lado por la peste (1771) protestas que mezclaban el temor a la parálisis comercial y 
el rechazo a la decisión que impedía venerar los iconos, por miedo a que su culto 
ayudase a propagar la enfermedad. Aún es muy pronto para evaluar el verdadero 
alcance de las protestas desatadas a inicios de junio de 2020 en Minneapolis, su 
exacta correlación con el impacto socioeconómico de la Covid-19 en Estados Unidos 
o su capacidad de exportación hacia otros focos de tensión racial, como algunos pun-
tos de la banlieue parisina. En todo caso, parece que nos hallamos ante un jalón más 
de esa globalización oscura a la que antes nos referíamos y que la “nueva normali-
dad” puede no ser tan plácida como parece sugerir el concepto. 
 

5. Pandemia, ciudadanía y territorio  
 
Susan Sontag empieza su libro La enfermedad y sus metáforas (1978) afirmando que 
la enfermedad crea como una doble ciudadanía al dividir a la población en dos cate-
gorías: el “reino de los sanos” y el “reino de los enfermos”. En la vieja relación entre 
plaga y polis se esbozan ya las derivaciones políticas de las epidemias, con tendencia 
al reforzamiento de la autoridad, vista más que nunca como una necesidad, y al ame-
drentamiento de los ciudadanos. Tucídides observó también, no obstante, la reac-
ción opuesta una vez superada la peste que asoló Atenas en el siglo V a. C., la de 
aquellos atenienses que sobrevivieron a ella y llegaron a creer, en la euforia del mo-
mento, que ninguna enfermedad podría acabar con ellos. Es poco probable que la 
superación de la Covid-19 genere en nosotros la misma sensación de inmunidad a la 
catástrofe, porque la actual crisis se encadena con otras dos de naturaleza muy dis-
tinta, pero igualmente traumáticas —el 11-S y la recesión económica iniciada en 
2008—, que habían dejado ya muy maltrecha la fe en la globalización como un factor 
de progreso y bienestar. 
 
Todo favorece, pues, un “momento Leviatán” o al menos marcadamente hobbesiano. 
Como ocurrió en la crisis de entreguerras, la emergencia sanitaria parece confirmar 
un principio del liberalismo clásico sobre la existencia de una relación inversamente 
proporcional entre el poder del Estado y los derechos de los ciudadanos, al tiempo 
que ha conferido un renovado prestigio al sector público, reputado como más justo 
y eficiente que el privado. La Covid-19 ha llevado a reforzar el poder de los estados, 
a recortar o suspender derechos de los ciudadanos y a establecer férreos cordones 
sanitarios. Desde el punto de vista de la política interior, ha desencadenado una do-
ble reacción, autoritaria desde arriba y populista desde abajo, que no augura nada 
bueno para el futuro de la democracia.  
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Frente a la ilusión de la ubicuidad que la globalización ha desarrollado en nosotros, 
la pandemia nos ha recordado la permanencia del territorio en su sentido más pró-
ximo y estricto, tanto al delimitarse el espacio del confinamiento y el radio de acción, 
progresivamente ampliado, de la movilidad ciudadana como por la importancia que 
han cobrado de nuevo las fronteras nacionales. También Europa ha visto revalori-
zado su territorio con vistas a la reconstrucción económica, en la que las institucio-
nes comunitarias desempeñarán un papel más activo probablemente que en la lucha 
contra la recesión de 2008. El protagonismo de la Unión Europea puede ser clave en 
la recuperación de la credibilidad perdida en aquella ocasión y en la evolución de las 
crisis territoriales que algunos Estados miembros, como España, tienen abiertas 
desde hace tiempo.  
 
“Estamos ante una firme apuesta por la continuidad de la Unión”, escribía Enric Ju-
liana en La Vanguardia el 28 de mayo de 2020, al anunciarse el ambicioso plan de 
ayudas de la Unión Europea para contrarrestar el impacto económico de la Covid-
19. “Ese programa excluye la fractura o escisión de los estados nacionales europeos”. 
El mensaje está claro: el proceso secesionista que se vive en Cataluña podría verse 
perjudicado si el plan de recuperación de la Unión Europea se vincula, como parece, 
al mantenimiento del statu quo territorial. No sería la primera vez que una epidemia 
se cruzara en los designios del independentismo catalán. Al final de su libro The Re-
volt of Catalans, John Elliott señalaba las consecuencias que la peste tuvo en las en-
soñaciones separatistas de la Cataluña del siglo XVII, tras el triunfo de la revuelta de 
1640, en un contexto de fortalecimiento del poder de los estados por la Paz de West-
falia: “La gran peste de 1650-1654 destruyó todas las esperanzas que todavía podía 
tener Cataluña de mantener su independencia de la Corona española”. Como decía 
Mark Twain, y recordábamos al principio, no es que la historia se repita, pero a veces 
rima. 
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